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Resumen Este artículo explora los fundamentos del giro creativo en el trabajo 
contemporáneo, analizando las razones que han ido posicionando a los pro-
ductores culturales —trabajadores de los mundos del arte, los sectores creati-
vos y el campo intelectual— como referentes para otros sectores productivos, 
en el marco de las transformaciones del capitalismo flexible. Como contrapar-
te de estos discursos celebratorios, y en base a una estrategia metodológica 
cualitativa que permitió registrar las prácticas y discursos del medio creativo 
de Santiago de Chile, ahondaremos en el reverso del modo de vida artístico: 
las precarias condiciones laborales y los invisibilizados costos subjetivos que 
enfrentan quienes se desenvuelven en dichas escenas. En base a este levanta-
miento empírico, este texto busca contribuir a la comprensión de los procesos 
de construcción de subjetividad en el capitalismo tardío, examinando las sin-
gularidades de un tipo de actividad que encierra una paradoja: a la vez que se 
convierte en un modelo laboral de exportación hacia otros dominios, su condi-
ción productiva —esto es, en su valoración en tanto trabajo— es desconocida 
en diversos sentidos y niveles.
_________________________
1. Artículo enmarcado en el proyecto FONDECYT de Iniciación Nº 11170319: “Prácticas de ocio y 
trabajo cognitivo: Un estudio de los sectores creativos, artísticos e intelectuales”. ANID, Chile.
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dad.
abstRact This article explores the foundations of the creative turn in contem-
porary work, analysing the reasons that have made cultural producers - wor-
kers in the art world, the creative sectors and the intellectual field - gain po-
sition as model for other productive sectors, within the framework of flexible 
capitalism transformations. As a counterpart to these celebratory discourses, 
and based on a qualitative methodological strategy that allowed us to register 
the practices and discourses of the creative milieu of Santiago de Chile, we 
will delve into the reverse side of the artistic lifestyle: the precarious working 
conditions and the invisible subjective costs faced by those who work in these 
scenes. Based on this empirical survey, this text seeks to contribute to the un-
derstanding of the processes of construction of subjectivity in late capitalism. 
It examines the singularities of a type of activity that contains a paradox: while 
it becomes a labor model to export to other domains, its productive conditions 
– its valuation as work – is unknown in various senses and levels.
Key woRds Artistic work; creativity; flexible capitalism; precarity.
Introducción
En la producción contemporánea, las formas de trabajo basadas en la creativi-
dad han dejado de ser patrimonio exclusivo de agentes especializados (Appadurai, 
2001; García Canclini, 2010), y sus dinámicas distintivas han sido progresivamente 
incorporadas en los más diversos sectores productivos. En este artículo, inda-
garemos en las razones que han puesto de relieve el modelo laboral de los artistas 
y agentes creativos en el contexto contemporáneo, señalando las afinidades que lo 
convierten en un referente idóneo para los procesos de flexibilización del capital-
ismo postfordista. Al mismo tiempo, en línea con la literatura internacional que 
ha caracterizado las diversas fuentes de precariedad que signan el trabajo en estos 
campos, nuestro análisis busca explorar las luces y sombras del “giro creativo” del 
trabajo, aproximándonos a sus contradicciones constitutivas: las de ser una activi-
dad laboral que niega o esconde su propia naturaleza productiva. ¿Qué mecanismos 
hacen posible que, a pesar de las hostiles condiciones en las que se desenvuelven 
los productores culturales2, sus estilos laborales adquieran un estatuto ejemplar en 
_________________________
2. Entenderemos en este artículo el concepto de “productores culturales” de un modo amplio e 
inclusivo, que involucra a los trabajadores que se desempeñan en los campos artísticos, creativos e 
intelectuales, en tanto: a) todos ellos generan productos, ante todo, inmateriales, pues es su valor 
simbólico el que prevalece en desmedro de los objetos que lo portan; b) todos se desenvuelven en 
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la escena contemporánea? ¿Qué perspectivas pueden desprenderse al examinar los 
costos subjetivos asociados a estas formas de trabajo? ¿Qué advertencias nos ofrecen 
las voces de quienes, aun cuando experimentan cotidianamente las dificultades y los 
riesgos de este modo de vida, escogen persistir en el mundo de las artes y la creatividad?
Este estudio se aproxima a estas interrogantes a partir de una estrategia 
metodológica cualitativa, que permitió indagar en las prácticas y discursos de los 
productores culturales de la ciudad de Santiago de Chile entre los años 2017 y 2019. 
Consideramos dentro del universo de estudio tres subcampos específicos: los artistas 
—incluyendo a quienes se desempeñan en producción de artes visuales, música, 
literatura, artes escénicas y cine—; los creativos —contemplando a profesionales 
del diseño, la publicidad, la ilustración, la multimedia, y la arquitectura—; y los 
intelectuales —abarcando a investigadores y académicos de las artes y humanidades—. 
Consideramos una muestra total de 64 casos, correspondientemente desagregados en 
términos de disciplina, género, edad y condiciones laborales, cada uno de los cuales 
participó mediante dos vías de recolección de información. Por una parte, se les invitó 
a registrar en una bitácora las actividades desarrolladas en una semana aleatoria de 
sus vidas, indicando dimensiones tales como el lugar, momento de día, acompañante, 
relación con el hacer profesional y efectos percibidos (emocionales y cognitivos) de 
cada actividad. El ejercicio, que apelaba a la capacidad autorreflexiva que caracteriza 
a estos sectores, entregó al estudio una perspectiva autoetnográfica (Blanco, 2012; 
Ellis y Bochner, 2000), estableciendo vínculos entre lo personal y lo cultural. Al 
término del registro, se realizó una entrevista en profundidad semi-estructurada con 
cada uno de los informantes, que buscaba indagar en sus narrativas —es decir, “el 
reporte ‘nativo’ de prácticas y valores” (Rojek, 2005)— en torno a los modos en que se 
construyen las fronteras entre el trabajo y ocio en sus vidas. La sistematización de las 
entrevistas y las bitácoras se realizó con el apoyo del software cualitativo ATLAS. ti 8, 
que retoma las bases de la teoría fundada como paradigma de análisis: en base a una 
codificación emergente del material empírico recogido, el estudio fue desarrollando 
unidades conceptuales susceptibles de ser descritas en términos de sus propiedades, 
características y dimensiones (Strauss y Corbin, 2002). 
_________________________
una estructura flexible en términos de horarios y lugares de trabajo, implicando una necesidad de 
autoorganizar el propio tiempo y la dificultad de escindir el trabajo del domicilio; c) todos se ven en 
la necesidad de invertir una parte significativa de su tiempo en trabajo no remunerado, dentro del 
cual adquieren saberes y competencias que —aunque no se les pagan— se les exigen y se utilizan 
en el desempeño de su actividad profesional; y, especialmente, d) todos manifiestan un alto nivel de 
identificación con el trabajo desempeñado, proyectando en éste una fuente prioritaria de satisfac-
ción personal y respondiendo en mayor medida a objetivos propios que a asignaciones impuestas 
por sus superiores. La denominación, que no resulta posible discutir aquí con detalle, adquirirá 
en el texto usos alternativos —trabajadores culturales, sectores creativos, agentes creativos, etc.— 
que se plantean como indistintos, es decir, no buscan marcar recortes específicos de la muestra.
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El recorrido a continuación busca ofrecer elementos conceptuales y empíricos para 
comprender, en base a la experiencia de los productores culturales que participaron 
de este estudio, el vínculo dispar que la labor creativa establece con el capitalismo 
flexible, por una parte, y con la propia noción de trabajo, por la otra. Iniciaremos 
documentando algunas aproximaciones que han intentado explicar, desde posturas 
diversas, el engarce contemporáneo entre el modo de vida artístico y los nuevos 
imperativos del trabajo flexible. Posteriormente, caracterizaremos los rasgos que 
el modelo laboral del capitalismo tardío ha seleccionado de la práctica creativa, 
explorando los efectos no deseados de este giro creativo del trabajo en base a dos 
ejes: el estilo de vida artístico como insumo para ciudades y economías creativas, y la 
pasión creativa como fuente de vulnerabilidades laborales en el régimen neoliberal. 
Luego abordaremos, con un importante énfasis en lo empírico, los costos subjetivos 
del trabajo creativo. Para ello, organizaremos las tensiones constitutivas de estas 
actividades laborales en torno a tres elementos, en los que la condición productiva 
se pone en entredicho: el tiempo, el dinero, y la gestión. En base a ese levantamiento, 
delinearemos las tácticas y estrategias que despliegan nuestros informantes para 
navegar la precariedad inherente a estos campos, para finalmente reflexionar acerca 
de los modos que encuentran los propios actores para significar su propia producción 
y, en el mismo gesto, desmarcarse de la esfera del trabajo.
Trabajo creativo y capitalismo postfordista: afinidades basales
Aunque históricamente el arte y el trabajo han tendido a presentarse como conceptos 
divergentes y hasta contradictorios, las transformaciones laborales experimentadas 
en las últimas décadas a escala global han activado vínculos inéditos entre ambos. 
Como ha sido vastamente documentado por diversos autores, junto al desplazamien-
to del modelo capitalista hacia una producción racionalizada y su consecuente quie-
bre con la estructura salarial del trabajo (Castel, 1997; De Mattos, 1992; Rifkin, 1997), 
tuvo lugar una significativa reorganización de sus lógicas internas que modificó el 
ethos del trabajo. Se produjo, así, una “ampliación del sujeto laboral” (De la Garza, 
2005): los trabajadores, en el escenario del capitalismo postindustrial, deben enfren-
tar condiciones de empleo cada vez más móviles, flexibles e inciertas (Castel, 2004; 
Sennett, 2001). Es en este marco que el trabajo artístico comienza a presentarse como 
un refuerzo positivo para diversos sectores productivos en los que, tradicionalmente, 
la creatividad solía ser un estorbo antes que una virtud. 
La afinidad entre trabajo creativo y flexibilización laboral ha sido problematizada 
desde distintos ángulos. Tal vez su desarrollo conceptual más reconocido es el que 
ofrecen Boltanski y Chiapello (2002), quienes observan el proceso mediante el cual el 
estilo de vida de los artistas ha sido adoptado como modelo para amplios sectores de 
los trabajadores contemporáneos. Los autores describen cómo el “nuevo espíritu del 
360
capitalismo” ha incorporado en sus propios términos una de las fuentes de indigna-
ción hacia el deshumanizado trabajo industrial: la llamada «crítica artista». Agrupan-
do valores diversos que han sido atribuidos a estos sectores —libertad, autonomía, 
singularidad, creatividad, autenticidad—, la crítica artista habría sido absorbida por 
el modelo laboral emergente, en desmedro de la otra fuente de cuestionamientos que 
identifican los autores: la crítica social, basada en la solidaridad, la justicia, la frater-
nidad y la dignidad. De este modo, el postfordismo opera en el mundo del trabajo a 
través de una doble operación: así como introduce nuevas posibilidades expresivas y 
de autorrealización personal —inspiradas en el mundo artístico— para los sujetos, a 
la vez desarticula las condiciones contractuales, temporales y espaciales que circuns-
cribían el trabajo moderno. Proliferan, entonces, las prácticas laborales flexibles. Los 
supuestos agentes libres que habría de producir el nuevo modelo logran eximirse de 
las obligaciones de la oficina y de las rutinas esclavizantes, pero también de toda ga-
rantía social y de la regularidad de un salario. 
Otras aproximaciones comparten el sentido de urgencia que los cruces entre tra-
bajo artístico y capitalismo flexible cobran en la actualidad, pero se distancian del 
imaginario con el que Boltanski y Chiapello retratan a una clase creativa3 privilegiada, 
elitista y homogénea, así como del lugar fundante que le otorgan en la emergencia del 
nuevo modelo. En un texto que discute las “desdichas de la crítica artista”, Lazzarato 
(2007) contradice la genealogía que dichos autores franceses trazan entre el ideario de 
la libertad y el trabajo de los artistas. Este último no sería el inspirador del régimen la-
boral contemporáneo, sino un ámbito donde su lógica —la del “capital humano avan-
zado”— ha sido también impuesta. Esta racionalidad dictamina que los trabajadores 
deben gestionar por cuenta propia, bajo criterios de costo/inversión y de acuerdo a 
la ley de la oferta y la demanda, todos los aspectos involucrados en el desarrollo de 
su vida laboral: “la formación, el crecimiento, la acumulación, la mejora y la valoriza-
ción «de sí» en tanto que «capital», a través de la gestión de todas sus relaciones, sus 
elecciones y sus conductas” (2007, s/n). El paradigma del “empresario de sí mismo” 
que caracteriza al capitalismo tardío opera sobre los trabajadores —y entre ellos, los 
artistas— desdoblando en una misma figura dos funciones que solían aparecer de 
forma separada: la de la subjetivación y la de la explotación. El trabajador deviene, 
por tanto, simultáneamente en “patrón de sí mismo y esclavo de sí mismo, capitalista 
y proletario, sujeto de enunciación y sujeto de enunciado” (Lazzarato, 2007, s/n).
_________________________
3. Sin ánimos de eludir la discusión que puede propiciarse en torno a esta categoría, el uso del 
concepto de “clase creativa” en el presente escrito no adscribe necesariamente a las implicaciones 
teóricas que conlleva en sus desarrollos más populares; específicamente, en el trabajo de Richard 
Florida.
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Sea o no el germen de los modos de subjetivación del capitalismo flexible, el tra-
bajo artístico presenta algunas singularidades que lo amarran estrechamente a este 
modelo laboral, convirtiéndolo en un sector ejemplar para el conjunto del mundo 
productivo. En primer lugar, esta inédita visibilidad de la labor creativa tiene lugar en 
el marco de un auge del trabajo inmaterial: a partir de los años noventa, se configuró 
una economía globalizada y deslocalizada —la denominada “Nueva Economía”— en 
la que “la gente trabaja con su cerebro en vez de con sus manos” (New Economy 
Encyclopedia, 1997). Para el creciente “cognitariado” (Berardi, 2003) que engrosa las 
filas del capitalismo cognitivo4, la fábrica está en todas partes, erosionando las fron-
teras entre espacio de trabajo y domicilio; tiempo de trabajo y tiempo libre; trabajo 
remunerado y no remunerado (Yáñez, 2001). Como bien saben los artistas desde hace 
mucho tiempo atrás, en el mundo laboral postfordista la diferencia cualitativa entre 
«trabajo» y «no trabajo» disminuye, y el límite entre ambas es “arbitrario, mutable, 
sujeto a decisión política” (Virno, 2008, p. 115). Las prácticas laborales contempo-
ráneas resultan, en estos sentidos, altamente consistentes con el trabajo —flexible, 
ubicuo, inmaterial— de los artistas y creativos.
Por otra parte, tal como han apuntado diversos autores, se despliega en estos sec-
tores una contradicción basal: aunque las clases creativas enfrentan una precariza-
ción masiva de sus condiciones de trabajo, a la vez eligen su ocupación y la perciben 
en base a una idea de soberanía, infundida por la realización de sí y la autonomía 
(Lorey, 2006). De este modo, el discurso social que pone la creatividad en su centro 
(Raunig, Ray y Wuggenig, et al., 2011) poseería una doble función de refuerzo para 
el sistema hegemónico: por una parte, el fomento del trabajo creativo suprime “toda 
connotación política de la esfera laboral”, reemplazándola por “la gratificación de las 
propias aspiraciones y expectativas, y por la expresión de uno mismo” (Mc Robbie, 
2010, p. 155); y, por la otra, plantea estas condiciones como socialmente deseables, 
proveyendo de todo un modelo de vida laboral para el resto de la población (Mc Ro-
bbie, 2007). 
_________________________
4. El llamado capitalismo cognitivo (Moulier Boutang 2007; VVAA 2004) descansa en una nue-
va interdependencia entre la producción de valor económico y la producción de conocimiento, 
cuya existencia depende de un conjunto de disposiciones sistémicas estructurales orientadas a la 
privatización del saber (Ossa, 2016). Es importante destacar que el conocimiento, en tanto motor 
económico, pone en crisis la teoría del valor, tanto en sus expresiones marxistas como en su filosof ía 
liberal: ya que la creatividad no es un bien escaso —y por tanto, un bien económico—, su valor de 
cambio está vinculado directamente con la “capacidad práctica de limitar su difusión libre”, ya sea 
por medios jurídicos (como los derechos de autor, licencias y patentes) o monopólicos (Corsani 
2000).
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Así, tras haber constituido históricamente un dominio profesional marginal en el 
mundo productivo, el trabajo artístico y creativo adquiere en la era postfordista un 
status protagónico, en tanto sus modos de hacer engarzan con el nuevo espíritu del 
capitalismo: flexible, autodirigido, compatible con (y acostumbrado al) empleo preca-
rio, y orientado a la producción de éxitos profesionales (Ross, 2009). Pero no son sólo 
estas afinidades, todavía contingentes, las que sellan el vínculo entre trabajo creativo 
y capitalismo flexible. En un ensayo que reflexiona acerca de las contradicciones que 
signan a la práctica artística en el mundo contemporáneo, Kunst (2015) explora las 
proximidades entre arte y capitalismo, y se pregunta cómo dichas prácticas pueden 
desplegar discursos ejemplares de resistencia y crítica al sistema, a la vez que desen-
volverse funcionalmente en su engranaje. La autora proporciona una sugerente clave 
de análisis al advertir que, entre las prácticas creativas y los modos de producción de 
subjetividad contemporáneos, parece existir una homología basal: lo que el arte y el 
capitalismo tienen en común, señala Kunst, “es la peligrosa y seductora cercanía de 
la apropiación de la vida” (2015, p. 21). Tanto el arte como el capitalismo, entonces, 
operan disolviendo las fronteras de lo que solía estar más allá de sus dominios, consti-
tuyéndose cada cual como una suerte de ética expansiva capaz de subsumir cualquier 
práctica u objeto. Por un lado, la vasta genealogía del binomio arte/vida da cuenta de 
los muchos caminos que han buscado esta fusión en la historia del arte: la vida coti-
diana, la sexualidad o el propio cuerpo del artista han devenido no sólo instrumentos, 
sino la sustancia misma de las artes. Por el otro, tal como apunta Kunst, el “consumo 
radical” se encuentra en el centro del capitalismo contemporáneo, convirtiendo en 
activos económicos —y en plusvalor— aspectos tan inasibles e íntimos como las rela-
ciones sociales, los valores éticos o los deseos y expectativas.
Estas afinidades estructurales entre el trabajo creativo y los modos de producción 
postfordista ofrecen una entrada relevante a las transformaciones contemporáneas 
del mundo del trabajo. Ya sea porque las prácticas laborales de los artistas son con-
sideradas una vanguardia respecto de los cambios que experimentan otros sectores 
productivos, o porque representan un campo donde las formas de subjetivación del 
capitalismo tardío han permeado de forma exitosa, resulta relevante realizar un exa-
men crítico de las condiciones que hacen posible la existencia de un sector produc-
tivo sobreadaptado a la precariedad e inseguridad social, que a la vez niega su propia 
condición trabajadora. Planteamos, en línea con la literatura internacional, que en 
el contexto metropolitano de la ciudad de Santiago de Chile los campos creativos y 
artísticos encarnan de forma paradigmática las contradicciones propias del trabajo en 
la era postfordista, y que una mirada a sus estilos de vida puede proporcionar luces 
acerca de los modos en que se redefinen, actualmente, las funciones y sentidos otor-
gados al trabajo. Para ello, será necesario identificar las prácticas y discursos que han 
configurado esta “forma de vida artística”, en torno a la cual se anudan imaginarios, 
expectativas, creencias y modos de hacer. 
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El “giro creativo” en el trabajo contemporáneo: luces y sombras de un modelo 
laboral
Afirmar que la práctica creativa constituye un referente para el mundo laboral con-
temporáneo encierra unas cuantas contrariedades que debemos despejar. Aunque 
existe cierto consenso respecto del valor social del arte y la cultura, sabemos que este 
aprecio pocas veces se materializa en reconocimientos económicos; que las carreras 
artísticas tienden a estar mal rankeadas y exigir bajos puntajes de admisión a sus 
postulantes; y que las expectativas de salario de estas ocupaciones son ciertamente 
desalentadoras. En este sentido, las labores creativas gozan de un estatus ambivalente 
en el mundo social, que bien podría ser resumido como una profusa celebración en lo 
abstracto, a la vez que un profundo desconocimiento en lo concreto. Es decir, nues-
tras sociedades tienden a exaltar la práctica artística como modo de vida, negándola 
al mismo tiempo en tanto labor productiva. Las siguientes secciones del texto, en 
consecuencia, se proponen retratar estas dos caras del problema: nos detendremos, 
en primera instancia, en aquellos elementos propios de los trabajos creativos y artísti-
cos que reciben una atención social favorable en el marco de las transformaciones de 
la esfera del trabajo, explorando sus luces y sus sombras. En la siguiente sección, por 
su parte, pondremos de relieve aquellos aspectos que las exaltaciones contemporá-
neas al trabajo creativo tienden a omitir: observaremos el precario estatuto de dichas 
clases creativas en tanto sujetos laborales.
a. Artistas, estilo de vida y ciudades creativas
Tal vez la más evidente y seductora de las cualidades del trabajo artístico es la 
connatural estetización de la vida cotidiana que estas prácticas laborales acarrean. En 
tanto sectores especialistas en la producción simbólica y sujetos supuestamente libe-
rados del peso de las constricciones sociales, los artistas y productores culturales son 
a menudo identificados como agentes dinamizadores de las tendencias, y sus modos 
de vestir, actuar y habitar el espacio son replicados en otros contextos como referen-
tes de innovación y creatividad. Aun cuando no gozan de grandes retribuciones eco-
nómicas por su trabajo, quienes se desempeñan en los campos artísticos tienen acce-
so a un estilo de vida marcado por formas del consumo que bien podríamos calificar 
de conspicuas, como los viajes al extranjero o la asistencia a eventos exclusivos. Los 
sectores creativos, en este sentido, han sido reconocidos como figuras “trendsetters”5, 
y sus modos de vida resultan atractivos para otros dominios productivos (Sánchez, 
2016).
_________________________
5. Para una discusión crítica de esta categoría, consultar García Canclini, Urteaga y Cruces, 2012.
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Aunque el imaginario bohemio y rupturista que se asocia a estas labores se re-
monta muy atrás en el tiempo, a inicios del siglo XXI, una oleada de perspectivas 
celebratorias del trabajo cultural cambió radicalmente la percepción social de su re-
levancia. En su influyente libro “La clase creativa” (2002), Richard Florida enfatizó las 
muchas bondades que estos grupos artísticos y “bohemios” traerían a las economías y 
las ciudades, otorgándole un lugar central en esta operación a sus sentidos estéticos y 
estilos de vida. Las “ciudades creativas” de Richard Florida —motores de una promi-
soria nueva economía— habrían de permitir a sus usuarios participar de experiencias 
culturales y estéticas próximas al mundo artístico, generando una “cultura a nivel de 
la calle” que incluía comercios creativos como cafés, bistrós, galerías de arte o tiendas 
de antigüedades, todo ello combinado con actividades informales —desde andar en 
bicicleta a disfrutar de un espectáculo de música callejera— en las que desaparecen 
las diferencias entre el participante y el observador (2002). Aunque el modelo de ciu-
dades creativas de Florida recibió contundentes críticas tanto en lo ideológico como 
en lo metodológico6, sus consignas transformaron sustantivamente el panorama ur-
bano de múltiples ciudades a lo largo del globo, cuyas administraciones reorientaron 
sus estrategias de desarrollo en base a la emergente “economía creativa”.
En estricto sentido, los efectos de la presencia concentrada de agentes artísticos 
en ciertas zonas de las ciudades fueron advertidos décadas antes del auge de estos 
discursos. En un sugerente estudio realizado en los años ochenta, Sharon Zukin re-
construyó cómo los desplazamientos de los artistas en el Soho de la ciudad de Nueva 
York operaron como una fuerza gentrificadora que expulsó a los residentes históricos 
de sus barrios en nombre de las promesas de una “economía creativa” (2014). Más 
recientemente, Martha Rosler reactivó esta discusión exponiendo las contradicciones 
que atraviesan a los sectores artísticos, en tanto sujetos supuestamente comprometi-
dos, progresistas y sensibles, pero cuyas prácticas residenciales y de consumo partici-
pan activamente de la devastación urbana (2017). En Santiago, ciudad en la que está 
emplazado nuestro estudio, también los artistas han desempeñado un rol relevante 
en los procesos de regeneración de algunos focos urbanos —como Barrio Italia y Be-
llavista—, inyectándoles un valor renovado que los convierte en “lugares con estilo”, y 
les permite atraer nuevas inversiones, visitantes y habitantes con mayor poder adqui-
sitivo (Schlack y Turnbull, 2011). El reverso de estas celebradas transformaciones del 
_________________________
6. Algunas de las críticas a esta formulación acusan el uso que se le otorga a la “creatividad” —
presentada como un recurso ahistórico y sin considerarla un producto de la actividad y la coop-
eración—; la omisión de la precarización que vive este sector; y la función política que poseería 
en tanto anuladora de conflictos. En relación a este último punto, se señala que la propuesta de R. 
Florida constituiría una teoría de la modernización que retoma la contracultura para convertirla 
en “una cuenca donde invertir en el capital humano propio y en una manera de hacer dinero” (De 
Nicola, Vercellone y Roggero, 2007, s/n).
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tejido urbano, también aquí, es el desplazamiento forzoso de los residentes origina-
rios, y la profundización de la segregación en una de las ciudades más desiguales de 
América Latina (Bonilla, 2018). 
b. Trabajo flexible y pasión creativa
Un segundo elemento que adquiere notoriedad en las celebraciones del trabajo 
creativo desde los discursos contemporáneos guarda relación con las libertades de 
un trabajo flexible que no sólo no conoce horarios: las propias fronteras entre éste 
y el tiempo libre parecen difuminarse. Aunque son excepcionales los estudios inter-
nacionales que se detienen en ello más allá de su mera constatación (Bille, 2010; Van 
Holm, 2014), la imbricación entre trabajo y ocio ha sido identificada como un aspecto 
central del campo laboral de las clases creativas: el arte, señala Kunst, se presenta 
como la representación ideal y más especulativa de la desaparición de la línea entre 
la producción y la reproducción (2015, p. 21). Las formas en que los artistas han 
gestionado históricamente el binomio trabajo/vida parecieran albergar la promesa 
de una existencia libre del tedio y el sinsentido de un trabajo esclavizante. En esa 
medida, este estilo de vida dilatado, signado por la autodeterminación, el estímulo 
constante y la actividad en base a proyectos (Groys, 2014), ha sido un referente clave 
para el diseño y gestión de los empleos de vanguardia en el siglo XXI, especialmente 
aquellos que se sitúan en el ámbito de la tecnología y la innovación, como es el caso 
icónico de Google Inc. (Girard, 2009). La flexibilidad y el borramiento de los límites 
entre trabajo y ocio constituyen elementos centrales de ciertas expresiones laborales 
del mundo postfordista concebidas como “trabajo significativo”, en donde la actividad 
laboral se funde con el proyecto personal y posee una gran centralidad en la consti-
tución identitaria de los sujetos (Overell, 2008; Valenzuela, Reygadas y Cruces, 2015). 
Quienes promueven estas contaminaciones comprendiéndolas como un “enriqueci-
miento vital del trabajo”, subrayan que el trabajo significativo porta valores como la 
libertad, la diversidad y el interés, desplazando así las formas autoritarias y verticales 
de gestión por una cultura organizacional basada en la autodisciplina y la presión de 
los pares (Valenzuela et al., 2015). La motivación, en resumidas cuentas, augura una 
transformación revolucionaria en las culturas organizacionales emergentes, que tras-
tocaría profundamente el balance trabajo/vida hacia un modelo laboral semejante al 
de los mundos del arte.
La indistinción entre los tiempos de trabajo y ocio en el mundo artístico no pue-
de ser comprendida sin la dimensión gozosa y apasionada que los trabajadores cul-
turales asignan a su práctica, pero esta supuesta felicidad encierra un conjunto de 
ambivalencias. A partir una revisión bibliográfica, Sinigaglia (2013) identifica que la 
representación dominante de la producción artística —en base al carácter prestigioso 
y la libertad de su actividad— lo configuran como un trabajo con todos los elementos 
para la “felicidad” de sus trabajadores. Sin embargo, ya sea porque el reconocimiento 
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nunca llega o por las hostiles condiciones materiales que experimentan, este senti-
miento de satisfacción en relación a su vida laboral se ve degradado en la mayoría de 
los artistas “ordinarios” (Sinagaglia, 2013). Siguiendo esta línea, la motivación intrín-
seca del trabajo creativo y el goce que lleva asociado representan armas de doble filo, 
cuyos claroscuros son dif íciles de discernir con precisión. Nuestro trabajo de campo 
permite confirmar la relevancia de este componente vocacional y de autorrealización 
personal en el trabajo de los productores creativos y, en línea con diversos autores, 
identificar en este “entusiasmo” un flanco abierto a diversas formas de vulnerabilidad 
laboral (Gielen, 2009; Zafra, 2017). Aquí, al igual que el panorama global, la dimen-
sión de la felicidad que parece atravesar las prácticas creativas tiende a convertirse 
en la retribución principal que reciben las labores artísticas, castigando a dicho sec-
tor productivo y exponiendo a sus trabajadores a una severa precariedad. Mauro, 
por ejemplo, apunta que nociones como la de “vocación” conllevan una exigencia 
implícita de subordinar la labor artística a fines no económicos (2018). De la mis-
ma forma, en la industria de la música argentina, Quiña confirma los diagnósticos 
internacionales que distinguen una invisibilización del trabajo creativo en aras de la 
consigna de “hacer lo que amas” (Tokumitsu, 2015), observando ya sea expresiones de 
“emprendedurismo forzado” (Oakley, 2014), o una relegación a un segundo plano del 
carácter laboral de la actividad artística que, a la vez, parece “humanizar” el proceso 
tercerizador (Quiña, 2018). 
Aunque en las actividades artísticas el acople entre trabajo y pasión es estrecho 
y hasta puede ser planteado como prototípico (McGee, 2005), las contradicciones 
detectadas en estos campos también se presentan en otros ámbitos productivos es-
tructurados en base a dicho modelo “entusiasta”. Un estudio publicado en 2019 logró 
demostrar que la pasión posee un rol importante en la legitimación de malos tratos 
laborales y en la justificación de la explotación laboral (Kim, Campbell, Shepherd & 
Kay, 2019). Si bien existen muchas investigaciones que pregonan los efectos positivos 
de estas modalidades de trabajo marcadas por el goce y el compromiso, las conse-
cuencias negativas de éste han sido menos documentadas: en este estudio, indican 
que la pasión puede llevar a un mayor agotamiento y menos flexibilidad de objetivos 
(Vallerand et al., 2003; Vallerand, Paquet, Philippe, & Charest, 2010, citado en Kim 
et al., 2019), y que el trato explotador —comprendido como el hacer sacrificios por el 
trabajo, o desempeñar tareas degradantes no vinculadas a la descripción del trabajo— 
se considera más legítimo en el contexto de profesiones que están más fuertemente 
asociadas con la pasión (Kim et al., 2019).  
En síntesis, en el contexto de los procesos de flexibilización del empleo y reestruc-
turación laboral contemporánea, el profuso llamado a un “giro creativo” del trabajo ha 
operado seleccionando ciertos elementos de la práctica artística. El estilo de vida de 
los artistas, sus patrones residenciales y de consumo, sus modos dilatados de mezclar 
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el trabajo y la vida, y el compromiso apasionado con la propia labor forman parte de 
un ethos laboral que ha ido, de esta forma, expandiéndose más allá de los artistas. Sin 
embargo, moldeados por las lógicas neoliberales y sus imperativos de productividad, 
estos elementos tienden a esconder contradicciones y efectos no deseados que pue-
den vulnerar las condiciones laborales de los trabajadores y la sustentabilidad de sus 
entornos. Si bien algunos de sus aspectos problemáticos también son perceptibles 
en los demás sectores productivos, pensamos que examinar los costos materiales y 
subjetivos que enfrentan los creadores culturales en su ejercicio profesional puede 
ofrecer un contrapunto valioso a las exultaciones de la economía creativa.
Los costos subjetivos del trabajo creativo
En las últimas décadas, desde el campo de la investigación social, ha cobrado forma 
un vasto diagnóstico de las condiciones laborales de los sectores creativos, en el que 
se distingue la precariedad como un atributo central de estos ámbitos productivos. 
Sin embargo, ¿cómo es posible hablar de precariedad laboral en un sector cuyo estilo 
de vida es exhibido como referente para el resto de la sociedad e, incluso, como un 
modelo de felicidad respecto del balance trabajo/vida? ¿Es posible asimilar estas for-
mas de la inseguridad laboral a las que enfrentan las clases trabajadoras tradicionales? 
En tanto los trabajadores inmateriales y creativos comparten un conjunto de preocu-
paciones con los trabajadores más vulnerables del mercado laboral, hay quienes han 
avizorado allí la posibilidad de emergencia de una nueva categoría multiclase: el pre-
cariado (Raunig, 2007; Raunig, et al., 2011; Tsianos y Papadopoulos, 2006). Acaso el 
sucesor postfordista del proletariado, el precariado pareció —en primera instancia— 
albergar la potencia de remecer los modos de operación del trabajo en el capitalismo 
flexible. Si bien las experiencias comunes de la incertidumbre radical respecto del 
futuro; el carácter intermitente (o, directamente, la informalidad) de los contratos de 
trabajo; y la exclusión respecto de todo instrumento de seguridad social no han sido 
suficientes para lograr una “unidad de conciencia y acción” interclase (Ross, 2009), 
durante las últimas décadas observamos una creciente visibilización de estas hostiles 
condiciones objetivas, y un incremento a nivel internacional de agrupaciones colecti-
vas por la defensa de los derechos laborales de los artistas y creativos. 
Dado el amplio espectro de actividades y perfiles contemplado en nuestro estudio, 
y en línea con las descripciones realizadas por otros autores en diferentes campos 
(Guadarrama, Hualde y López, 2012), observamos que el trabajo creativo en Santiago 
de Chile involucra realidades altamente heterogéneas, tanto al interior de las discipli-
nas como entre ellas. Marcados distintivamente por la flexibilidad laboral, quienes se 
desempeñan en el ámbito artístico y creativo tienden a ejercer modalidades de trabajo 
no atípico, a través de “formas variadas de alejamiento de la norma ideal de empleo, 
de origen fordista” (Guadarrama et al., 2012, p. 216). Sintetizaremos, en base a tres 
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ejes temáticos, los principales aspectos en los que se expresa la precariedad de los 
sectores artísticos y creativos, poniendo en diálogo la literatura internacional con los 
hallazgos de nuestra investigación. 
a. En torno al tiempo 
Las expresiones de la flexibilidad de estos sectores productivos los lleva a experi-
mentar una amplia diversidad de regímenes laborales no sólo a lo largo de sus carre-
ras, sino incluso de forma simultánea. Aunque el trabajo por proyectos (García Can-
clini et al., 2012; Oliva, Iso y Feliu, 2012) se presenta como modalidad privilegiada en 
las más diversas disciplinas creativas, ésta no es excluyente respecto de otros contra-
tos y arreglos, tanto formales como informales. Tal y como ha sido apuntado a nivel 
internacional, nuestros hallazgos confirman que el trabajo creativo se caracteriza por 
la multiactividad (Gerber y Pinochet, 2012; Guadarrama, 2014) o el pluriempleo (Oli-
va, 2017), y que involucra el despliegue de ciertas “ecologías” del trabajo en las que la 
labor artística convive de maneras diversas con las tareas administrativas y con otras 
actividades auxiliares (Sinigaglia-Amadio y Sinigaglia, 2015). Además, nos enfrenta-
mos a un tipo de ocupación que obliga a problematizar toda oposición estricta entre 
categorías que usualmente se utilizan de forma binaria: el tiempo de formación y el 
ejercicio profesional; el empleo y la cesantía; el trabajo y el ocio. Así, en estas escenas 
artísticas y culturales, así como en otros contextos nacionales, podemos afirmar que 
“la dimensión central de la precariedad del trabajo artístico es la temporal” (Guada-
rrama, 2014, p. 32), no sólo porque su característica intermitencia conlleva diversas 
fuentes de inseguridad e incertidumbre, sino también porque el desdibujamiento de 
las fronteras entre el trabajo y la vida implica que todo tiempo es potencialmente 
empleable. La dimensión del tiempo, como veremos más adelante, es el origen y el 
fundamento de una de las ambivalencias centrales de este tipo de actividades, y en 
torno a ésta se anudan un conjunto de contradicciones que no han sido suficiente-
mente visibilizadas. 
b. En torno a la retribución económica
Un segundo rasgo en el que nuestro trabajo de campo se alinea con los hallazgos 
internacionales consiste en las dificultades y resistencias que existen para traducir la 
producción creativa a un beneficio económico. Los trabajadores y trabajadoras del 
arte y la cultura se desenvuelven en un medio en el que es frecuente y, hasta cierto 
punto, mandatorio, realizar trabajo impago: actividades que, aunque usualmente re-
cibe retribución económica, no son cobradas en tanto favor o forma de difusión del 
trabajo creativo (Quiña, 2018). El concepto de «trabajo sumergido» de Paolo Virno 
da cuenta, precisamente, de aquella vida no retribuida: se trataría de “la parte de la 
actividad humana que, pese a ser homogénea en todo con aquella parte que pertenece 
a la esfera laboral, no es computada como fuerza productiva” (Virno, 2008, p. 117).
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Es importante poner de relieve que no es tan sólo un “sistema perverso” que obliga 
a los creadores culturales a trabajar sin remuneración, sino que muchas veces cobra 
la forma de una trama de sociabilidades y economías afectivas que operan descono-
ciendo, parcial o totalmente, la naturaleza productiva —y, por tanto, económica— de 
estas actividades. Los artistas y creativos participan de cadenas de favores atravesadas 
por relaciones humanas, códigos éticos y sentidos de lo político, en las que son invo-
lucrados e involucran a otros en la realización de estas actividades impagas. Predomi-
na en su ejecución el ya mencionado sentido del placer, la vocación y la gratificación 
que les ofrece el trabajo creativo en sí mismo; las lealtades, complicidades y deudas 
con otros que se pagan poniendo a disposición su propia fuerza productiva; y las 
expectativas de visibilidad y de capitalización simbólica de la presencia pública que 
viene con dicho trabajo. De este modo, no encontramos en nuestro trabajo de campo 
la idea de que la lógica artística sea excluyente del beneficio monetario —como iden-
tifica Mauro (2018)—, pero sí observamos que existen otras economías afectivas (la 
del placer; la del favor; y la de la visibilidad artística) que adquieren prioridad respecto 
de los intercambios propiamente económicos. Estos desacoples entre trabajo y dinero 
afectan especialmente a los artistas y creativos que se encuentran en las fases iniciales 
de su carrera, pero no desaparecen del todo ni siquiera cuando se alcanzan espacios 
de reconocimiento destacado dentro del campo. Si bien para los más jóvenes es una 
fuente cotidiana de preocupación y angustias, para los artistas consolidados no deja 
de ser un asunto frustrante, sobre todo cuando estas exigencias de trabajo impago 
provienen de instituciones estatales. Aunque los subsidios al arte y la cultura admiten 
el cobro de honorarios a quienes crean y ejecutan los proyectos —a diferencia de Ar-
gentina, donde Mauro señala que no es posible financiar este tipo de gastos (2018)—, 
éstos resultan siempre insuficientes: buena parte del trabajo artístico y creativo es 
implícitamente “subvencionado” por los propios trabajadores que lo producen. Así, 
merodeando la escasez y la opacidad, la relación de los sectores creativos con el di-
nero conforma un segundo campo de ambivalencias, cuyo signo negativo dificulta la 
adscripción de sus actividades al dominio del trabajo. 
c. En torno a la gestión
Un tercer eje que adquiere relevancia al caracterizar las condiciones laborales de 
los productores culturales invita a problematizar los dos anteriores —el tiempo y el 
dinero—. Si la experiencia del tiempo se encuentra marcada por la intermitencia y 
simultaneidad de la lógica de los proyectos, así como por la condición expansiva y la 
indistinción entre el trabajo y el ocio; la experiencia en torno al dinero de este sector 
productivo está condicionada por la escasez de los recursos, la incertidumbre res-
pecto del financiamiento y la opacidad de las operaciones de conversión del trabajo 
en retribución económica. En esa medida, una tercera dimensión que atraviesa las 
condiciones laborales de los campos creativos es la necesidad de gestión permanente 
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de las propias condiciones de producción. Este enunciado amplio apela, dentro de 
los diversos perfiles que cubre el estudio, a circunstancias disímiles, que van desde 
la obligación de conseguir el financiamiento de los propios proyectos —incluyendo 
idear, formular, ejecutar y rendir—, a proveerse de un espacio y de un tiempo compa-
tible con las actividades creativas que realizan. 
La gestión del tiempo y de los recursos en los sectores artísticos y creativos a me-
nudo adquiere la forma prototípica del autoempleo, presentando grados relativos de 
formalización o autoconsciencia de esta figura. Nuestros informantes dan cuenta de 
sus iniciativas desde conceptos como “autogestión” o simplemente “proyectos”: la 
idea del “emprendimiento cultural”, que proliferó en lugares como Inglaterra o Espa-
ña con el auge de las economías creativas, tiene una resonancia limitada —al menos 
como discurso— en nuestro levantamiento empírico. En una escena periférica como 
la santiaguina, donde el potencial económico de las industrias creativas es más un re-
curso publicitario que una vía efectiva para surgir económicamente, el “emprendedor 
cultural” que perfilaba Rowan —aquel que, en nombre de la creatividad, capitaliza 
los acervos culturales comunes para obtener réditos económicos (2010)— tiene esca-
so arraigo en los circuitos creativos locales. Los entrevistados de esta investigación, 
incluso cuando participan de entidades que prestan servicios y venden productos, 
suelen remarcar la brecha entre los intereses de la empresa y los de ellos mismos: el 
emprendedurismo, como modo de subjetividad, no aparece como un elemento re-
levante dentro del ethos laboral de los sectores creativos locales. Son, ciertamente, 
trabajadores a la deriva que engrosan las filas del boletariado7, y cuya suerte depende 
casi exclusivamente de su propio rendimiento en el medio cultural. Esta condición “a 
cuenta propia”, sin embargo, pocas veces es representada desde la lógica del empren-
dimiento y de la capitalización de la producción creativa. En las pocas excepciones re-
gistradas, como la que observamos en la cita a continuación, los “emprendimientos” 
se ven revestidos de una condición de simulacro, que permite a los agentes culturales 
participar estratégicamente de sus beneficios y a la vez ganar cierta distancia crítica 
respecto de esta retórica.
“En algún momento, sentí que había llegado a un tope de trabajo como in-
dependiente. O empezaba a trabajar en algo fijo, o siempre iba a tener tra-
bajos de muy baja remuneración. Entonces, me vine a Santiago y me empleé 
por primera vez en mi vida. Fueron dos años de un proceso en el que fui 
observando cómo trabajaba la gente… […] Ahí apareció la idea de armar un 
estudio de creatividad. En el estudio estaban todas las variables que yo que-
_________________________
7. En clara alusión al concepto de “proletariado”, el “boletariado” en Chile refiere a la colectividad 
de los trabajadores que no poseen contratos —y por ende, seguridad social alguna—, realizando sus 
actividades productivas de forma independiente y contra boleta de honorarios.
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ría trabajar, pero no se verían asociadas a mi nombre, sino a un equipo que 
era un estudio. Entonces, en el fondo yo siempre fui un ente solo que traba-
jaba conmigo, pero cuando era el momento de necesidad, yo me asociaba 
con otras personas. Es distinto que tú me contrates a mí a que contrates 
un estudio, y eso fue lo que hizo el respaldo para poder crecer en este tipo 
de trabajos. Yo y mis cincuenta mil imaginarios. […] Eso me hace sentir a 
mí también una auto-sensación de grandeza, de que todo funciona, de que 
todo avanza… pero al final eres tú tu propio minion atrás” (C-M-T1)8.
En otros casos, aun cuando esa necesidad de autorregular los propios tiempos y 
actividades es nombrada sarcásticamente como “el emprendimiento que es uno mis-
mo”, el quehacer creativo encuentra una metáfora de referencia —paradójicamente— 
en el extremo opuesto de los imaginarios laborales: en el trabajo burocrático.
“Estaba asesorando Fondart, formulando yo un proyecto, respondiendo un 
montón de correos y cuestiones así... Básicamente, trabajo de oficina no 
remunerado que uno tiene, de la propia gestión del emprendimiento que es 
uno mismo. [...] Trabajé un año en Fondart como supervisor de proyectos 
y lo que observo ahora cuando estoy sentado frente al computador, en mis 
cosas, es exactamente lo mismo [...] que pasa en el aparato burocrático es-
tatal. En el fondo, siempre hay mil pendientes que están esperando por ti, y 
que en la medida en que tú empiezas a escarbar un poquito aquí, emergen 
cinco más» (I-H-T1).
Sostenemos que esta tercera dimensión del trabajo creativo, la de la gestión per-
manente de las propias condiciones laborales, constituye en sí misma una carga —
un trabajo— insuficientemente visibilizado. Cada una de las dimensiones descritas 
anteriormente se encuentra atravesada por profundas contradicciones: gestionar los 
tiempos de los creadores culturales implica arbitrar la simultaneidad y la indistinción; 
gestionar sus recursos económicos conlleva administrar las carencias y la inseguri-
dad. En esa medida, la compatibilización de ambas parece una tarea imposible; un 
ejercicio de equilibrismo. En nuestro trabajo de campo, se hizo patente que esta ges-
tión de las fronteras entre el trabajo y la vida tiene, para los creadores culturales, una 
serie de costos subjetivos considerables, que no siempre son registrados como tales. 
Entre éstos, además de puntos ya mencionados como la multiactividad, la incerti-
dumbre, la precariedad contractual y el trabajo sumergido, sobresalen dos elementos 
_________________________
8. Esta cita – así como también las próximas – corresponden a extractos textuales de las entrevistas 
realizadas a los participantes. Para caracterizarlos se utilizará la siguiente nomenclatura: (1) Sub-
campos: Artista (A), Creativo (C), Intelectual (I); (2) Género: Hombre (H), Mujer (M); (3) Edad: 
Tramo etario menor de 40 años (T1) y Tramo etario mayor a 40 años (T2).
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que se encuentran presentes entre informantes de los perfiles más diversos, tanto a lo 
que respecta a la disciplina, como a la edad y el género: por una parte, la sobrecarga 
laboral, y por la otra, el compromiso emocional que involucran estas actividades.
La sobrecarga de trabajo, que afecta tanto a trabajadores hombres como a trabaja-
doras mujeres en distintos momentos de su carrera artística, aparece a menudo disi-
mulada por las retóricas de la vocación y la gratificación del trabajo creativo. Sin em-
bargo, los registros de las bitácoras de autoseguimiento etnográfico fueron elocuentes 
al señalar la gran cantidad de actividades laborales realizadas en cada jornada, y el 
ostensible carácter intensivo que suelen cobrar estas dinámicas de trabajo. “El traba-
jador del conocimiento ejemplar, el compañero o investigador admirado —señalan 
Oliva, Iso y Feliu (2012) al hablar de los “patios traseros” de la economía creativa— se 
describe así como alguien sin tiempo personal, inmerso en sus tareas y capaz de una 
dedicación excepcional” (p. 61). Nuestros entrevistados relatan sus extenuantes jor-
nadas de trabajo como prácticas expansivas, que generalmente desconocen los límites 
entre los días hábiles y los fines de semana, o entre el tiempo laboral y las vacaciones; 
que no se ralentizan lo suficiente durante los períodos de enfermedad o inhabilidad; y 
que no proyectan un término esperable en el momento de la jubilación o retiro. Para 
quienes ejercen la maternidad o paternidad, el ritmo de trabajo ha significado impor-
tantes esfuerzos para compatibilizar la alta carga de labores, lo que tiende a realizarse 
construyendo puentes entre ambos mundos. En muchos casos, especialmente en las 
mujeres del campo intelectual, esta opción laboral ha ido de la mano de una decisión 
de no ser madres, que si bien no se experimenta necesariamente como un costo o una 
pérdida, sí han debido destinar una importante energía psíquica en elaborar lo que 
significa ser una mujer sin hijos en la sociedad contemporánea. En este compromi-
so irrestricto con el proyecto laboral convergen razones múltiples: la ya nombrada 
autorrealización a través del trabajo; la introyección de un ethos laboral basado en 
la autoexigencia, regulado por el reconocimiento de los pares y, en algunos casos, 
tensionado por la competitividad; y sobre todo, la necesidad imperiosa de aumentar 
los ingresos económicos. Para la mayor parte de los participantes de este estudio, 
esta ecuación que pondera tiempos y recursos económicos implica tomar decisiones: 
o emplearse parcialmente en contextos laborales poco o nada relacionados con su 
ejercicio creativo, o ampliar sus horas laborales aceptando más proyectos y responsa-
bilidades que las que cabrían en una jornada de trabajo convencional. Los siguientes 
extractos de entrevistas resumen una realidad que, salvo contadas excepciones, resul-
ta transversal a los campos creativos:
“Nosotros los independientes trabajamos más que la cresta. Trabajamos 
mucho. Trabajamos a deshoras. Cuando digo que no trabajo los sábados 
y domingos, es mentira porque también tengo un puesto en Franklin con 
unos amigos y voy a vender […] Entonces, al final uno trabaja más que un 
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asalariado. Creo que para él sería un poquito más fácil cortar. Uno trabaja 
a deshoras mucho, entonces tienes que aprender ciertas formas de salirte 
de esa pega entremedio, y aprovechar ciertos bolsones de aire que tiene” 
(C-H-T2).
“Todos mis amigos me dicen que no entienden cómo yo logro hacer cosas 
con el poco tiempo que tengo, pero es porque, de verdad, tiempo que salgo 
de clases o que no estoy en clases, estoy produciendo. Estoy pensando, ha-
ciendo, trabajando de noche, y me quedo hasta las tantas. Solamente recu-
rro a la desconexión de este mundo cuando estoy muy cansado. Eso no pasa 
todos los días, pasa un par de veces a la semana” (A-H-T1).
“Te sobreexiges en la medida que tú cachas que puedes. O sea, había días en 
que igual estabas a las seis de la mañana escribiendo una plana con suerte, 
estabas muchas horas pegado con una cosa muy chica y a las diez tienes 
que estar igual trabajando. Pero como que vas asumiendo eso, y es parte del 
placer de crear también» (A-H-T1).
La experiencia de los trabajadores culturales se encuentra, en consecuencia, de-
terminada por la sobrecarga y la persistente percepción de que no existe un afuera del 
trabajo. “Es como una especie de rueda donde tú tienes que ir siempre corriendo, como 
las ardillas esas”, nos señala una entrevistada del campo intelectual (I-M-T2). Es por 
ello que las bitácoras registran días laborales que suelen terminar con declaraciones 
de cansancio y agotamiento, especialmente en los casos de las mujeres que deben 
compatibilizar —en mayor medida que los hombres— el trabajo creativo con las la-
bores domésticas y de cuidados. “Me pareció interesante eso de preguntarse cómo uno 
se siente —reflexiona otra informante acerca del proceso de auto registro en el mar-
co de este estudio—. Uno escribe “cansado”, “cansado”, todo el tiempo, pero también, 
de repente me di cuenta que claro, estaba cansada pero entretenida” (I-M-T2). Nos 
parece que este último punto es clave: si bien quienes se desempeñan en los campos 
creativos deben hacer frente a un trabajo extenuante, junto a esta constatación, los 
entrevistados suelen remarcar las satisfacciones que les brindan estas actividades, o la 
convicción de haber elegido —y continuar eligiendo— este modo de vida. Desacredi-
tar estas asociaciones entre trabajo creativo y gratificación en tanto illusio (Bourdieu, 
2016) impediría —como propone la sociología pragmática de Heinich (2002)— com-
prender la complejidad de los sentidos que los actores otorgan a sus acciones (Pino-
chet Cobos, 2020).
El segundo elemento que creemos importante remarcar guarda relación con la 
gestión de los estados emocionales que el trabajo creativo suscita. El modelo laboral 
comprometido que estas actividades demandan establece un estrecho vínculo entre 
trabajo y afectos, tanto porque se trata de actividades donde los vínculos personales 
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directos tienen gran centralidad (Quiña, 2018), como porque el alto nivel de identi-
ficación con el propio trabajo conforma identidades laborales donde resulta dif ícil 
escindir el trabajo de la vida. En las labores creativas, en tanto “trabajo significativo”, 
se despliega una gama de emociones cotidianas intensas que los trabajadores cultu-
rales deben aprender a regular (e incluso, a productivizar): puesto que los artistas 
y creativos responden por su trabajo, principalmente, ante sí mismos9, esta gestión 
emocional constituye una dimensión fundamental de sus desempeños e incide direc-
tamente en su trabajo. Dentro de este espectro conviven emociones positivas como 
la gratificación, el goce, la sensación de libertad, o el entusiasmo por los desaf íos que 
se les presentan; con emociones negativas como la angustia, la ansiedad, la culpa, el 
agobio, la tristeza y la frustración. Así, mientras las primeras refuerzan las opciones 
tomadas y confirman la vocación y las habilidades para el trabajo desempeñado, las 
segundas pueden convertirse en serios obstáculos para persistir en este camino, y con 
cierta frecuencia derivan en problemas de salud mental que exigen cuidados médicos. 
“Trabajé harto en psicoanálisis esta cuestión que me pasaba, y que me cala-
ba muy hondo. Por ejemplo, si hacía algo mal y si alguien me cachaba y me 
encaraba, yo sentía que me caía en un precipicio. Siempre me acuerdo que 
mi analista me decía: “¿te das cuenta la huevada que estás diciendo? ¿Que 
te estás cayendo a un precipicio solo porque te enfrentaron?”. Claro, siento 
que ese lugar que ocupa el trabajo en mi vida también ha calado; también 
me ha hecho tener una cierta costumbre en el modo en que me relaciono 
con ciertas personas” (I-H-T1).
“También lo asocio con salud mental, que siempre ha sido un problema... ya 
sea por el modo de vida, por la angustia que genera la precariedad o todo, 
siempre he tenido problemas de ansiedad y de angustia, que me ha costado 
mucho resolver y que vienen de chico. Entonces siento que ahora estoy re 
bien, pero estoy con psiquiatra, con medicamentos, con terapia. Siento que 
de algún modo mi identidad autoral en el trabajo ha estado también muy 
atravesada por mi nivel de ansiedad, que podría ser positivo incluso” (I-H-
T1).
_________________________
9. Aunque es frecuente que los trabajadores culturales tengan contrapartes en ciertos proyectos e 
iniciativas particulares, e incluso que algunos de ellos cuenten con contratos donde son subordina-
dos, las carreras creativas se estructuran en torno a metas autónomas. Ello entronca con los modos 
de subjetivación del capitalismo flexible, ya señalados anteriormente como el paradigma del “em-
presario de sí mismo”, pero —creemos— no es del todo reductible a este modelo. Estas reflexiones 
serán retomadas en la sección final del artículo.
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La regulación de los estados de ánimo constituye, de esta manera, una parte im-
portante de esa gestión de las condiciones de producción de la creación cultural. Los 
modos en que logran lidiar con la culpa —“una es culposa, y, una trabaja todo el rato 
para no sentirse con culpa. Claro, me da culpa tener culpa, más encima”, señala una 
entrevistada (Intelectual, T2)— puede marcar significativamente el desarrollo de una 
jornada laboral; encontrar una forma de enfrentar —y de productivizar— las frustra-
ciones y las angustias que forman parte de este estilo de vida laboral puede dividir 
entre aquellos que perseveran en los mundos del arte y quienes deciden renunciar a 
ellos. Además, se suma la importante tendencia a la reflexividad que portan muchos 
de los productores culturales: en tanto insumo fundamental de los procesos creativos, 
la constante atención a sí mismo y al entorno lleva a estos trabajadores a desarrollar 
altos grados de autoconsciencia acerca de sus prácticas laborales, comprometiéndo-
las tanto intelectual como afectivamente.
Tácticas y estrategias en la gestión del trabajo creativo
Este particular estatuto del tiempo y de la retribución económica en el trabajo crea-
tivo, sometido a permanente (auto)gestión, obliga a quienes se desempeñan en estos 
campos a modelar sistemas que les permitan navegar la precariedad y la incertidum-
bre. Los hallazgos de nuestro trabajo de campo nos permiten distinguir dos expresio-
nes de estos sistemas de acuerdo a su alcance y proyección. Apelando a sus acepciones 
en el lenguaje común antes que a las definiciones de De Certeau (1996), las nociones 
de “táctica” y “estrategia” nos permiten dar cuenta de los diversos órdenes de dis-
posiciones que los trabajadores de las escenas creativas establecen para administrar 
las difuminadas fronteras entre el trabajo y la vida. Mientras las tácticas —el arte de 
poner las cosas en orden— les ayudan a controlar las vicisitudes de la vida diaria para 
poder procurarse un tiempo/espacio propicio para el trabajo creativo; las estrategias 
—reglas que aseguran la idoneidad de cada una de las decisiones tomadas— ofrecen 
una perspectiva global que da forma a sus carreras creativas en el largo plazo. Táctica 
y estrategia, en este sentido, se corresponden con el método y el plan; con la vida la-
boral cotidiana y la trayectoria profesional como un camino de largo aliento. 
En el dominio de la gestión cotidiana, uno de los principales problemas que se les 
presenta a los trabajadores creativos —en tanto sujetos paradigmáticos del trabajo 
flexible— es la relativa ausencia de estructuras externas y objetivas respecto de las 
cuales ajustar sus actividades productivas, así como la falta de mecanismos de con-
trol que administren la progresión de la propia labor. En esta medida, muchos de los 
productores culturales desarrollan, apoyados en tecnologías análogas y digitales, sus 
propios sistemas para organizar el trabajo, para recordar las ideas que emergen en 
momentos inesperados, o para arbitrar los usos del tiempo en sus múltiples activida-
des. La planificación de actividades en agendas y cuadernos adquiere gran centralidad 
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en muchos de nuestros entrevistados, y generalmente va asociada a la percepción de 
un bienestar interno: “Es muy importante, muy importante, muy importante”, insiste 
una participante que se desenvuelve en el campo de la música, acerca de la organi-
zación de su productividad. “Y además, sicológicamente me hace muy bien” (A-M-
T1)—. Como en otros trabajos, también en los sectores creativos el tener y percibir 
control sobre las tareas ayuda a reducir el estrés laboral (Durán, 2010). En la misma 
línea, una investigadora de las artes nos comenta:
 “Tengo, por lo general, mi lista de cosas por hacer diarias, de cada dos días, 
de cada semana, mensual y después semestral. Siempre escrita a mano. Sólo 
funciono con cuaderno y con agenda. Tengo que escribirlo para saber que 
lo tengo que hacer. Y por lo general, así controlo la ansiedad. Yo sé que si 
tengo que entregar un texto en tres meses más, entonces a partir de un mes 
lo empiezo a poner todas las semanas” (I-M-T1).
Los tiempos de trabajo creativo, especialmente en sus dimensiones más solitarias, 
encuentran estructuración en sistemas externos, a menudo “artificiales” o inventa-
dos, que operan como contraparte de la indistinción interna que suele caracterizar los 
procesos creativos. Tal y como ha sido analizado en el mundo artístico a lo largo de 
los tiempos, los estilos adoptados por los creadores en su proceso de producción de-
muestran una gran variabilidad en sus rutinas (Currey, 2014), y a menudo los límites 
de esos sistemas se corresponden con los vínculos con otros: con responsabilidades 
familiares, o con sociabilidades que implican adaptarse a los horarios de los demás. 
Nuestros resultados ponen en escena una serie de tácticas cotidianas para adminis-
trar la propia producción; mecanismos que ayudan a ponderar el tiempo trabajado 
y los productos obtenidos de aquella jornada. Se trata de cálculos íntimos, arreglos 
personales y matemáticas internas, que rutinariamente construyen ciertas fronteras 
entre el trabajo creativo y todo lo demás: el ocio, las labores domésticas y de cuidados, 
el empleo si es que existe. 
“Mis tiempos de producción como artista están protegidos con una cues-
tión que inventé cuando vivía en Estados Unidos. Me dije a mí mismo que 
tenía que trabajar una hora al día, aunque fuera rellenar el Excel de las to-
mas que tengo. Siempre he tenido ese problema porque tengo un déficit 
atencional cuático. Intento que el trabajo sea de una hora al día, algo con lo 
que pueda ir a dormir y decir ‘hoy día hice algo’’ (A-H-T1).
Muchas veces estos cálculos adquieren la forma de negociaciones consigo mis-
mos, que se ajustan o se apartan de un deber ser imaginario del trabajo, frecuen-
temente inspirado en la jornada laboral asalariada (oficina fija, horario de nueve a 
seis, supervisión constante). En ocasiones, los artistas compensan el tiempo perdido 
a través de jornadas intensivas o, por el contrario, se conceden a sí mismos el derecho 
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a descansar o a tener tiempo libre. Por ejemplo, un informante del estudio que se 
desempeña principalmente en el mundo académico señala que se “auto-otorgó” una 
licencia, tras vivir el duelo de un familiar cercano: “Y fue como: ‘ya, sí, aquí de verdad 
tienes una licencia universal para no hacer nada’. Es como una excusa válida, es como 
si tuvieras un certificado médico” (I-H-T1). 
A todo ello se suma la distintiva interpenetración del trabajo y la vida, mediada 
—en la línea de lo sostenido por Nippert-Eng (1996)— a través de objetos, personas 
y espacios f ísicos que no admiten recortes estrictos ni categorizaciones excluyentes. 
En este dilatado modelo de trabajo observamos una permeabilidad ambivalente: así 
como todo tiempo de trabajo puede ser fácilmente interrumpido por alguna forma de 
ocio —una oportunidad o una invitación imperdible, o la simple postergación de la 
labor para el día siguiente—, también resulta dif ícil dar con un tiempo de ocio verda-
deramente a salvo del trabajo. Así, es preciso desdoblar los esfuerzos: no sólo buscar 
formas de crear tiempo para el trabajo creativo, sino también propiciar maneras de 
disponer de un tiempo libre a salvo del propio trabajo. Esta clase de tácticas también 
se materializa en el plano de lo cotidiano. Algunos entrevistados, por ejemplo, dan 
cuenta de los modos que han generado para colonizar la propia práctica profesional, 
otorgándole un sello personal que puede ser pensada como un desvío respecto del ca-
mino más lógico o más eficiente. En la cita a continuación, oímos la voz de un arqui-
tecto que relata formas alternativas de realizar una tarea que, aunque ciertamente no 
serán apreciadas por la inmobiliaria que encarga el proyecto, hacen posible un goce 
en el proceso. En la misma línea, el siguiente fragmento da cuenta de la aproximación 
de un artista a la vida cotidiana, “lentificando” los tiempos útiles.
“Hay ciertas actividades que las asocio a una especie de complacencia […] 
Como dibujar un plano a mano, o sea, un esquema de un terreno. A mí me 
produce mucha satisfacción hacerlo, porque es algo más instintivo. Se pro-
ducen ineficiencias a raíz de eso, por creer que hay otras formas de hacer las 
cosas, y que quizás yo tengo otras formas, distintas a las de mi colega. […] 
Finalmente, voy a llegar a un resultado similar, quizás. Pero me tengo que 
permitir explorar otro camino” (C-H-T1).
 “Entre las actividades que hago, tengo tiempos muy, muy grandes. Normal-
mente hago muchas cosas a pie y parto para llegar a una hora muy adelan-
tada. […] Entonces, eso hace que me demore muchísimo: almuerzo, me voy 
para allá, doy la vuelta, voy caminando. En ese sentido, los tiempos que po-
dría llamar de ocio más bien son tiempos útiles muy lentificados” (A-H-T2).
Pero también la gestión de fronteras debe proyectarse en el largo plazo, en función 
de la perspectiva de una carrera. Este nivel, que aquí nombramos como el de las estra-
tegias, involucra un sentido acumulativo del quehacer productivo, y una consciencia 
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del costo alternativo que tienen las diferentes elecciones en el curso de la trayectoria. 
En este sector productivo, la tensión que cruza más claramente la toma de decisiones 
es la que se establece entre administración y creatividad; o, en otros términos, entre 
los trabajos —creativos o no— realizados para otros y los trabajos experimentados 
como propios. Esta última categoría, movilizada por informantes de todo el espectro 
de la muestra, resulta crucial para comprender por qué los trabajadores de los sec-
tores artísticos y creativos tienden a mostrarse gratificados con su vida profesional, 
incluso cuando sus condiciones laborales están surcadas por la precariedad y amena-
zadas por diversas fuentes de vulnerabilidad. El trabajo experimentado como propio, 
último bastión de la autonomía artística en tiempos postautónomos (García Canclini, 
2010), puede incluso conformar una parte pequeña de la producción de un artista o 
agente creativo, pero infunde de sentido su labor de una manera gravitante. 
“Si uno piensa en eso que uno quiere proteger, lo que le importa, o donde 
uno deja así como su humanidad, si po: la escritura” (I-M-T2). 
“Me recuerda a una escena de “Gladiador”, donde el personaje de Russell 
Crowe tenía un esclavo que durante la noche hacía unas figuritas para su 
familia. Entonces, Russell Crowe le pregunta al esclavo: “¿Cuándo tienes 
tiempo para hacer eso?” y él responde: “Bueno, la mayoría del tiempo hago 
lo que tengo que hacer y con lo que queda, hago lo que quiero”. Eso me pa-
recía una buena disposición. Ahora creo que uno muchas veces es esclavo 
de las cosas que tiene que hacer y es importante encontrar esos pedacitos 
de tiempo que son tuyos. […] Creo que hoy vivo como el esclavo de Russell 
Crowe. Tengo unas cosas que sé que son mías y que las quiero mucho, valen 
más que el tiempo que duran. Entonces, si tienes algunas cosas que valen 
más que el tiempo que duran, está todo bien” (A-H-T1).
Es importante enfatizar que no necesariamente se trata de las facetas más reco-
nocidas o exitosas de la producción de un trabajador creativo, ni tampoco es siempre 
una actividad gozosa y disfrutable. Es aquel trabajo que compromete a los agentes 
culturales en sus dimensiones más humanas y personales, y sobre el cual proyectan 
un valor trascendente —un sentido— que va más allá de una mera actividad laboral. 
Por lo mismo, están dispuestos a invertir sus recursos en éste aun cuando ello no 
ofrezca recompensas materiales, o lo haga muy a largo plazo.  
“Hay momentos en que he ganado cero, que he pagado yo cosas, muchas, 
que hay que ir a una reunión en Argentina y hay que estar y —ponte tú— el 
circo no tiene plata. Y digo: ‘ya, bueno”. Y voy y pongo mi tarjeta; y voy y 
pago el pasaje; y voy porque tengo que ir. Harto de eso po. Muchas veces he 
subvencionado cosas, muchas… pero también el circo me ha mantenido 24 
años de alguna manera y he vivido del circo” (C, M, T2).
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El lugar en que los artistas sitúan este “trabajo experimentado como propio” no se 
resuelve solamente en los acomodos de la vida cotidiana: es a menudo una decisión 
consciente, que moldea el curso de sus carreras y ejerce su peso en la toma de decisio-
nes. Algunos de nuestros informantes evitan que esas producciones más personales 
circulen como mercancías, o establecen límites a estas transacciones distinguiendo 
de modos diversos entre el “trabajo” y la “obra” (Mitrovic, 2020). Como contraparte 
del trabajo propio, nuestros informantes generan mecanismos para poner a raya el 
“trabajo” a secas: en éste resulta más sencillo ponerle un valor económico a la propia 
labor, y en consecuencia, concebirse a sí mismos como trabajadores que venden su 
fuerza productiva.
“Mucha gente vende su técnica, y la obra no la vende. Y eso le da un cierto 
espacio de libertad y autonomía para no depender del mercado y todo ese 
problema que se puede generar a partir de mercantilizar la obra” (C-H-T1).
“Con una amiga ilustradora acuñamos el concepto de «trabajo salchicha». 
Los trabajos salchichas son eso: tienen que ser rápido, y no son muy ricos. 
Los “trabajos salchicha” al final se convierten en una gran cadena de salchi-
chas… […] son cosas en que ya no me involucro creativamente. Y trato sí de 
lograr cierta dignidad y que no me dé vergüenza mostrarlo, y que sea profe-
sional y todo, pero no... intento que no haya una demanda, ni un gramo más 
de lo que necesita eso, porque va a un saco roto de energía de creatividad” 
(C-M-T2).
El despliegue de estrategias, en este sentido, permite a los agentes culturales poner 
sus múltiples habilidades y recursos al servicio de un proyecto de vida, que sitúa el 
lugar del trabajo —generalmente, prioritario— en la existencia y, dentro de éste, el de 
la labor creativa propia. En la línea de lo apuntado anteriormente, tomar estas deci-
siones implica ponderar el valor que se le asigna personalmente al tiempo y al dinero. 
Se trata de una ecuación que bien puede modificarse en el tiempo, y frente a la cual 
no todos se encuentran en condiciones equitativas: resulta evidente, por ejemplo, que 
quienes disponen de recursos económicos previos tienen más libertades para dedi-
car tiempo a sus labores creativas. La tercera variable, si bien está presente en todas 
las voces recogidas, pocas veces es suficientemente visibilizada como un trabajo en 
sí: la gestión. También los creadores culturales deben decidir cuánta energía están 
dispuestos a inyectar a la gestión de sí mismos: a la construcción de su visibilidad pú-
blica; a administrar la frontera entre el trabajo y la vida; a regular la carga emocional 
de sus actividades productivas; y largo etcétera que nos enfrenta a un dilema basal de 
los productores culturales: ¿trabajadores o empresarios de sí mismos?
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Ni trabajadores ni empresarios: la creatividad como excepción
Hemos señalado en las secciones anteriores que el trabajo creativo se ha converti-
do en un referente significativo para las dinámicas laborales emergentes en diversos 
sectores productivos. Aunque algunos de sus rasgos se presentan como seductores, 
nuestros hallazgos de investigación —así como numerosos estudios a nivel interna-
cional— plantean que las condiciones que enfrentan estos campos están lejos de ser 
envidiables. Los costos subjetivos del trabajo creativo contemporáneo han sido invi-
sibilizados de las discusiones en torno a este modelo laboral: la precariedad en estos 
campos se expresa de formas variables en el amplio espectro de trabajadores aquí 
contemplados, pero en todos ellos el estatuto del tiempo, del dinero y de la gestión 
asumen ciertas tensiones y ambivalencias constitutivas. Dichas tensiones se encuen-
tran íntimamente relacionadas con los modos en que estas actividades productivas 
se desentienden —niegan, matizan u ocultan— su condición de trabajo. No se trata 
solamente de una racionalidad capitalista que, tras los destellos de una vida laboral 
flexible, libre y autónoma, esconda prácticas de explotación de los creadores cultu-
rales. En nuestros intentos de aproximarnos a las perspectivas de los actores, hemos 
podido constatar que buena parte de los trabajadores de la creatividad se enuncian 
a sí mismos desde discursos de excepción: observamos un esfuerzo importante de 
parte de estos agentes creativos por situarse fuera de las convenciones sociales y de la 
condición productiva. 
Pero, ¿por qué el hacer artístico se resiste a ser definido, simplemente, como un 
trabajo? Tomemos como ejemplo el campo de las artes visuales, donde estos discur-
sos se expresan con mayor nitidez. Allí, nuestro estudio pudo observar cómo las voces 
contemporáneas de los artistas actualizan, de modos diversos, el conjunto de creen-
cias que la sociología del arte ha llamado «régimen de singularidad»10, y en el marco 
de éste, apelan en diversos niveles a la creencia del trabajo artístico como excepción. 
Esta condición excepcional opera en, al menos, tres claves: en primer término, iden-
tificando la excepción artística como una suerte de «excentricidad»; en segundo, dis-
tinguiéndola en tanto «privilegio»; y finalmente, como una «carencia» en el marco de 
las garantías sociales. La primera de ellas —el artista como outsider— tiene una vasta 
tradición no sólo en Occidente (Heinich, 2002), sino también en otros contextos cul-
turales (Lévi-Strauss, 1971). Como sintetiza Becker en su etnograf ía de los mundos 
_________________________
10. Hundiendo sus raíces en las representaciones personalistas promovidas por el romanticismo, la 
identidad artística se configuró históricamente asumiendo que la excelencia estaba dada por la orig-
inalidad y la unicidad, las cuales a su vez se materializaban en una capacidad sublime de alcanzar 
la expresión universal (Heinich, 2002). El artista moderno encarnó, de este modo, el mito del genio 
creador: un sujeto atípico, solitario y extraordinariamente creativo, que se sitúa en los márgenes del 
mundo social para iluminarle irreverentemente con sus obras maestras.
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del arte, “el mito romántico del artista sugiere que las personas que tienen ese talento 
no pueden estar sujetas a las limitaciones que se imponen a los otros miembros de 
la sociedad: tenemos que permitirles violar reglas de decoro, corrección y sentido 
común que todos los demás deben respetar a riesgo de ser castigados. El mito sugiere 
que, a cambio, la sociedad recibe un trabajo extraordinario y muy valioso” (Becker, 
2008, p. 32). Esta identificación con la figura del artista como sujeto excéntrico apa-
rece en las voces de diversos creadores de la escena local, sin distinciones de género 
ni de edad. 
“Los artistas somos niños que sobrevivimos. Si un niño hace lo que le gusta 
y le dices que no lo haga, lo va a hacer igual. […] Los artistas se siguen tiran-
do al piso y están a salvo de las opiniones ajenas ya que se les justifica por 
ser artistas” (A-M-T1).
 Nuestros informantes perciben libertades particulares a la hora de vestirse, de 
opinar, de rebelarse frente a las imposiciones o de estructurar los tiempos y lugares 
de trabajo; así como también se sienten ajenos y desconectados respecto de diversas 
prácticas que son frecuentes para el “común de los mortales”. Todo ello, continúa la 
artista anteriormente citada, “nos brinda sanidad mental, justamente porque no nos 
reprimimos respecto de las cosas que nos dan placer y disfrutamos de lo que para otros 
es excentricidad. Logramos conjugar ese universo de juego con el mundo adulto y las 
responsabilidades” (A-M-T1). 
Desde la otra vereda, algunos de los artistas que participaron de nuestra inves-
tigación observan el trabajo artístico como una condición minoritaria. “No creo en 
la idea del artista en tanto ser excepcional dentro de la sociedad que puede dictar 
qué es la verdad— señala otra artista entrevistada—. En lugar de autoproclamarse 
una visión privilegiada, me parece que más bien dedicarse al arte es un privilegio” 
(A-M-T1). Aunque las matrículas universitarias en arte han aumentado en las últi-
mas décadas, todavía la decisión de estudiar una carrera artística es percibida como 
una posibilidad socialmente restringida, puesto que quienes ingresan a ella son, en 
definitiva, quienes pueden priorizar la propia vocación antes que la obtención de un 
medio de subsistencia. Del mismo modo, no todos los que cursan estudios en arte 
llegan a ser, efectivamente, artistas: en el camino se imponen numerosos filtros, la 
mayor parte de ellos referidos a las condiciones materiales. Y es que los circuitos ar-
tísticos de la escena local no son un asunto de masas: “el arte y el coleccionismo están 
estrechamente vinculados a las clases sociales en Chile” (A-M-T1), concluye la misma 
artista. Conscientes de que el límite entre el goce y el trabajo es difuso, los artistas 
disfrutan ampliamente los privilegios que acompañan su estilo de vida. “Normalmen-
te un descanso para alguien podría ser tomar clases de arte cuando, en realidad, yo 
trabajo en eso” (A-M-T2), señala una artista de mediana trayectoria. “Uno habla de 
sus instrumentos de trabajo cuando, en realidad, son juguetes” (A-M-T1), dice, en la 
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misma línea, una pintora joven. Esta presencia del disfrute en la vida laboral cobra 
aún mayor valor por el hecho de ser exclusiva; posible sólo para unos pocos que se 
sitúan “fuera” del sistema. En ocasiones, incluso, la reflexión que los artistas realizan 
sobre sus propios privilegios y excepciones contribuye a consolidar un imaginario en 
el que arte y trabajo resultan excluyentes: 
“Hay que hacerse cargo cuando tu vida es infinita e injustamente mejor que 
las de otras personas Si dices: «Estuve trabajando 8 horas en el taller al igual 
que tú que estuviste trabajando en la construcción», me parece una falta 
de respeto. Ambos trabajaron 8 horas, si quieres llamarlo así, pero no es 
lo mismo. Esta persona se sacó la mierda por un sueldo horrible y tiene la 
espalda destrozada mientras tú estuviste dibujando o pintando” (A-H-T2). 
Pero los artistas bien saben que estos distendidos modos de trabajo traen consigo 
numerosas dificultades. Como ya hemos observado, la singularidad del régimen ar-
tístico también se materializa, a menudo, en una condición de persona singular frente 
a la contingencia, operando de modo individual y desprovisto de toda garantía de 
seguridad social. Así como no conocen las vacaciones ni los feriados, muchos artis-
tas tampoco poseen contratos indefinidos, cotizaciones previsionales para la vejez o 
cobertura de salud. La excepción se experimenta, en este sentido, como una carencia, 
y resulta preciso que los creadores desplieguen estrategias informales —individuales 
y colaborativas— para enfrentar la desprotección social. La caracterización de las 
condiciones laborales de los sectores creativos que hemos realizado en este artículo 
documenta esta intemperie social, en la que la condición excepcional se traduce en 
una forma de exclusión respecto de los beneficios sociales de los trabajadores.
Aunque la escena de las artes visuales constituye la disciplina creativa donde estas 
ideas se expresan de manera más pronunciada, nuestros informantes de los distintos 
campos de la muestra tienden a suscribir estas creencias para, al menos, una parte 
de su actividad laboral: el trabajo experimentado como propio. Como ya hemos se-
ñalado, esta fracción de sus ocupaciones infunde a su identidad laboral de un sentido 
que trasciende las fronteras del trabajo, no sólo en tanto permite una percepción 
de libertad y de expresión de sí, sino también porque les permite conectar con una 
dimensión humana e inalienable de su práctica. Retomando algunas resonancias de 
la autonomía artística como régimen moderno de la creatividad, estas labores aquí 
clasificadas como trabajo propio entroncan con los procesos de individualización del 
mundo contemporáneo. Retomando los postulados de Kunst (2015), que exponían 
la matriz común entre las prácticas artísticas y el capitalismo flexible, estas prácticas 
singulares nos ayudan a comprender el papel de la experimentación con la subjeti-
vidad tanto en un dominio como en el otro. Así como el capitalismo ha sido defini-
do no sólo como un modo de producción, sino como una máquina de subjetivación 
(Lazzaratto, 2006), el ‘trabajo experimentado como propio’ de los sectores creativos 
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ocupa un doble rol en la estructuración de las identidades de quienes lo desempe-
ñan: es un modo de hacer, que a la vez habilita un modo de pensarse en el mundo. Es 
cierto que con ello se funde, como avizoramos en las secciones iniciales, la distinción 
que Deleuze y Guattari (2002) hicieran entre el sujeto de enunciado (el capitalista) 
y el sujeto de enunciación (el proletario). Sin embargo, las numerosas resistencias 
que encontramos respecto de nombrarse o conceptualizarse desde los lenguajes del 
autoemprendimiento neoliberal, nos llevan a pensar los límites que estas retóricas 
contemporáneas encuentran en un contexto creativo como el de Santiago de Chile.
Por una parte, en los distintos campos creativos, predomina una visión realista 
que enfatiza la precariedad del sector: a diferencia de otras escenas metropolitanas, 
no habría mucho que disputar en una escena cultural como la santiaguina. Es por ello 
que esta identidad laboral ambivalente (trabajador y empresario de sí mismo) está 
siempre siendo puesta a raya, reduciendo las incursiones en el segundo término a 
comentarios irónicos, simulacros, o usos abiertamente instrumentales de estos voca-
blos. Así, por ejemplo, las “inversiones” realizadas en sí mismos casi siempre son en 
tiempo, en materiales e incluso en recursos para la sobrevivencia. Esta generalizada 
consciencia de la fragilidad de la escena creativa local compele a los artistas y produc-
tores culturales a un ajuste permanente de expectativas, y a una cierta liviandad a la 
hora de referir a la relevancia y las proyecciones de la propia obra. 
Por otro lado, siendo Chile un país reconocido como laboratorio del neoliberalis-
mo y en el que —a partir de la dictadura de Pinochet— todos los derechos sociales 
han sido privatizados, la sobreexigida condición del trabajo creativo toma la forma 
de un equilibrismo sin malla de contención. Así, en un lugar sin garantías sociales, 
es preciso poner en su lugar las reales condiciones en las que puede desplegarse este 
ímpetu emprendedor. Primero, apuntando la nítida diferencia que existe entre quie-
nes cuentan con apoyos financieros familiares o de origen, y quienes no; y segundo, 
reparando en la creciente importancia que han tenido las iniciativas solidarias y cola-
borativas, que han movilizado un tipo de agencia —la colectiva— que ha sido invisi-
bilizada en la historia de la creatividad (Mould, 2018), y han puesto en escena formas 
de resistencia que se enfrentan a la dicotomía con la que suele representarse a los 
creadores culturales: o sujetos modelos del capitalismo o víctimas de la precariedad 
(De Peuter y Cohen, 2015).
Así matizado, el parentesco entre ethos creativo y subjetividad capitalista en el 
contexto local nos enfrenta a un modo de vida laboral que se aferra a una porción —la 
mayor parte de las veces, muy pequeña— de la práctica de los artistas. La potencia 
de ese trabajo experimentado como propio tiene tal peso en las identidades profesio-
nales de los creadores culturales que éstos invierten una gran cantidad de energía en 
blindarlo de otras ocupaciones: mientras esa fracción de la labor se encuentre a salvo, 
aun cuando tengan que vender su fuerza productiva en la mayor parte de su tiempo, 




Las expresiones del trabajo creativo que hemos abordado en este artículo son cier-
tamente múltiples y diversas, pero en todas ellas podemos distinguir un núcleo de 
actividades capaces de condensar intensos significados e infundir de sentido a toda la 
identidad laboral de los creadores culturales. Hemos nombrado este núcleo como el 
“trabajo experimentado como propio”, ya que la dimensión central de éste es cómo los 
sujetos lo experimentan en términos subjetivos: puede ser una fracción pequeña de 
sus actividades laborales, o una tarea que ante los ojos de otros no revista particular 
interés, pero hay algo en esta ocupación que les permite identificarse positivamente 
con él. Un modo personal de hacer las cosas; quizás una marca que sólo adquiere 
sentido al ser leída a la luz de toda la carrera creativa, que hace posible conectar con 
una dimensión trascendente del trabajo por la que vale la pena “dejar la propia huma-
nidad” en ello. 
Esta cualidad del trabajo creativo encierra algunas ambivalencias que se activan en 
el contexto contemporáneo: por un lado, observamos la fácil asimilación de este ethos 
laboral a las lógicas del capitalismo flexible, en tanto ambos trabajan en el plano de 
una subjetividad expansiva que se resiste a demarcar el lugar del trabajo; por el otro, 
hallamos la dificultad de identificar una labor de esta naturaleza con el dominio del 
trabajo, negando su condición de actividad laboral. Así, los sectores creativos, aunque 
se valen de la gestión autónoma de la propia fuerza productiva, no se representan ni 
como sus propios jefes ni como sus únicos empleados. Sólo hacen uso de los concep-
tos asociados a estos imaginarios —emprendedores/trabajadores— de una forma ins-
trumental, ya sea para obtener réditos económicos puntuales (por ejemplo, postular 
a un fondo) o para defender gremialmente sus derechos laborales. 
Nuestro trabajo de campo permite perfilar las condiciones laborales en las que 
se desempeña este sector productivo, identificando los costos subjetivos específicos 
que este vienen asociados con este modo de vida. En este examen, pudimos observar 
que el trabajo creativo supone una relación conflictiva con el tiempo, con los recursos 
económicos y con la labor de (auto)gestión, lo cual redunda en una permanente so-
brecarga de trabajo y en una compleja mediación de los estados emocionales directa-
mente comprometidos en la labor creativa. En este marco, pudimos identificar tanto 
tácticas cotidianas como estrategias a largo plazo que permiten a los productores 
culturales desenvolverse en un medio marcado por la precariedad y la incertidumbre, 
restituyendo en el análisis la dimensión de la agencia de los sujetos. Nos parece que 
estas evidencias ofrecen un contrapunto relevante a la expansión de las dinámicas 
creativas hacia otros ámbitos laborales, y a las celebraciones a la flexibilidad que vie-
nen junto a las transformaciones neoliberales del trabajo. La labor creativa parece 
conectarnos con una forma de vida que devuelve al trabajo su sentido humano, ofre-
ciendo al sujeto un lugar singular en el engranaje productivo. Nos enfrenta a lo impre-
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decible; lo que se resiste a la estandarización; lo que no puede dosificarse en jornadas 
perfectamente demarcadas. Pero es precisamente en aquella dimensión libre, viva y 
gozosa del trabajo creativo donde descansan sus mayores encantos y sus más temibles 
peligros: porque a la vez que se nos presenta como una práctica emancipada, niega 
toda inscripción en aquella categoría de la que busca liberarse: el trabajo.
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